JANGAN DATANG DAN SINGGAH LAGI

 Jangan Datang Dan Singgah Lagi

Karya : Pena_Lingga

Besok-besok, tak usah singgah lagi. Kehadiranmu tak ubahnya angin yang hanya menyapu sesaat lalu lenyap tanpa pamit. Setiap kali langkahmu menyentuh ambang hatiku, yang tertinggal hanyalah sepi yang tak bisa kutawar.

Kamu hadir seperti senja yang indahnya semu. Meninggalkan rona di langit, tapi tak pernah betah menetap. Aku pun hanya menjadi langit yang menanti, lalu kecewa saat cahayamu tenggelam terlalu cepat.

Cukup sudah menjadi persinggahan. Aku tak ingin lagi meminjamkan bahu untuk pelarian yang tak pernah kembali. Hatiku bukan halte untuk jiwa-jiwa yang gamang. Aku lelah menjadi tempat tinggal sementara.

Setiap tatapmu menyimpan teka-teki yang tak pernah mampu kupecahkan. Kau datang membawa tawa, lalu pergi meninggalkan luka yang tak bisa kujelaskan. Setiap kehadiranmu seperti hujan di musim panas: tak terduga, menyegarkan, tapi hanya sesaat.

Biarkan aku belajar mencintai keheningan tanpa perlu berharap ada suara langkahmu di ambang pintu. Biarkan detak ini berdamai tanpa harus berpura-pura kuat saat kepergianmu kembali menyapa.

Aku sudah terlalu sering menyambutmu dengan segenggam harap yang kau patahkan dengan dingin. Kali ini, biarlah pintu ini tetap tertutup. Tak semua yang datang harus disambut. Tak semua yang manis harus dicicip.

Singgahanmu hanya menciptakan ruang hampa di balik senyumku. Dan aku mulai jenuh menjadi seseorang yang hanya dihampiri ketika dunia membuatmu lelah. Aku ingin menjadi tujuan, bukan persinggahan.

Biarlah langkahmu melaju ke tempat lain, tempat yang memang kau tuju sepenuh hati. Aku tak ingin terus berdiri di peron, menanti kereta yang tak pernah benar-benar menurunkanku sebagai penumpang tetap.

Kini, aku memilih diam. Bukan karena tak peduli, tapi karena aku tahu batas untuk bertahan. Ada waktunya seseorang perlu berhenti membuka pintu bagi yang hanya ingin lewat.

Bila suatu hari kau ingin kembali, cukup kenang aku sebagai seseorang yang pernah menunggumu dengan seluruh musim dalam dada—dan memilih berhenti saat tahu, tak semua hadir patut diharap menetap.

Kamar hening, 22 Mei 2025